核环保,守护的是公众与环境的安全。在这里,成长从来不是一句空话,它是逐行比对代码时,发现0.001厘米偏差的较真;是写好方案后推翻重来的勇气;是阀门上那圈白胶带里藏着的经验;是“遇疑就停”那一刻的职业本能……一年前,他们是懵懂“新兵”,一年后,他们用独立操作、现场,坚守践行着“严慎细实”的分量。八个年轻人,八种成长方式,相同的是对核安全的敬畏与担当。
成长,从0.001厘米开始
去年十一月,入职科技创新部刚七个月的李思志接到紧急投标任务:对装有废树脂、废滤芯的容器开展放射性水平计算,数据直接决定屏蔽装置设计参数和人员防护措施,一丝都马虎不得。按照往常经验,此类计算使用MS软件速度最快,但他发现MS软件对复杂结构的几何装置无能为力,且高剂量环境下偏差过大。
一边是快到期的提交日期,一边是明知道不够准确的计算结果。李思志翻来覆去睡不着。凌晨两点,他打开电脑翻出学生时代用过的专业软件MCNP,这款软件精度高但复杂程度令人发指。他盯着屏幕上的软件界面,咬了咬牙:就这么干。
第二天一早,他开始“重啃”MCNP,建模花了两天,设置计数卡卡了好几天,翻遍资料无果,最后求助读博的朋友才敲定方案。可软件一运行就闪退,没有任何报错——心里燃起的希望又灭了。交付时间越来越近,李思志的心情翻江倒海。问题究竟在哪?他开始逐行比对代码。反复核对着每一个数值。终于,在源项卡里,他发现了一个细节,放射性体源的直径和高度,分别比栅元尺寸小了0.001厘米(比头发丝还细的距离)。他忽然想起来,三年前老师在课堂上提过“体源不能和栅元边界完全重合,否则软件识别不了”。他颤抖着手把数值改过来,重新提交计算。这一次,软件没有闪退,进度条开始走动,一切都在正常运转。报告提交那天已是腊月二十七。
那0.001厘米,短到肉眼无法分辨,意味着屏蔽设计错误,人员面临超剂量风险,长到足以区分安全和危险。“严慎细实”,从来不是口号。它就在每一个参数的核对里,在每一次“差不多就行了”的念头被按下去的瞬间里。
成长,在挑灯夜战的时刻里
今年四月,核电放射性废物管理研讨会前夕,科技创新部的文龙,迎来了入职以来第一回独自承担的行业专项汇报任务。会前那一晚,他坐在工位上,对着文稿翻了又翻,眉头拧成一团。新规解读、氚碳处理、智能固废管理,该有的内容都备齐了,可每读到工程适配细节和国内外落地的那些难点,他心里总像隔着一层纱,看得见轮廓,却摸不到实处。
时间一分一秒地走,他把文档从头拉到尾,又从尾拖到头。一旁的同事见他紧绷了一整晚,探过身来:“要不找领导把把关?”当晚,一场五人线上会议仓促拉起。屏幕那端,领导们翻着文稿,话说得直接:“框架很完整,但太偏理论了,离工程实际还隔着距离。”“多往实操上靠一靠,把氚碳处理、智能分拣、咱们自研的放废智能管理系统这些实际案例补充进去。”每一条意见都落在要害上,文龙飞快地敲着键盘,一句也不敢漏。会后,他和同事开始模拟演练,把汇报节奏、重点停顿、可能被追问的地方,来来回回打磨了好几轮。
第二天,会议室里坐满了行业内的专家。文龙走上台,语气沉稳,条理分明。汇报结束,文龙悬着的心终于放了下来。在不断的请教和摸索中,青涩逐渐褪去,成长也在这些挑灯夜战的时刻里,悄然踩实了脚下的每一步路。
成长,是把“我们要做”变成“行业需要”
入职刚满八个月,科技创新部的刘新接到了一项任务:参与公司科技创新发展专项工作计划的修订,并随团队赴北京听取专家意见。初稿是她和团队的心血,内容详实,但章节之间逻辑跳跃,读起来晦涩。
北京专家咨询会那天,会议室里坐的都是业内前辈。几位资深专家翻开稿子,逐条点评,话不重,却句句落在七寸上:“这个目标和技术路径是什么关系?”“这一段我看完,不知道到底要解决什么问题。”刘新坐在后排,笔尖飞快地划过纸页,恨不得把每一个字都记下来。那天她第一次明白了一件事:规划不是文字的堆砌,而是逻辑的河流。
会议结束当晚,其他人回酒店休息。刘新抱着笔记本回到房间,一条一条梳理专家意见,新建空白文档——从零开始重构框架。她把“我们要做”改成“行业需要什么,所以我们做什么”。天蒙蒙亮时,她写完了前言关键论述。
返程后,领导翻着她熬夜重写的文稿,说了一句:“这一次,读得通了。”后来,部门负责人在会上专门提起:“新员工刘新,做出了超出预期的贡献。”回顾这段经历,真正推着刘新往前走的,是那些独自面对空白文档的深夜。规划如此,成长也是如此——从堆砌到贯通,从青涩到从容,她就在这样一夜一夜的推敲里,悄悄迈过了那道坎。
成长,是把每一步走实
处置场运行管理涉及设备、辐射、安保等多专业交叉,要求“一专多能”。刚入职时,面对错综复杂的设备系统和琐碎的业务知识,处置场的王楠感到了压力。
设施安保授权考核不仅需要熟练完成安保系统检查、巡逻记录导出等实操,还要熟记全套安保管理细则。备考初期,她仅掌握基础理论,对现场实际巡逻点位记忆模糊。同事提醒她:“处置场安保也是核安保,容不得半点马虎,必须学深吃透。”这句话点醒了王楠。她主动跟随安全防护岗同事梳理核心要点,协助制作保安专项培训PPT,并全程参与两场专项培训,细致记录重点难点,逐条梳理巡检流程和巡逻点位。
功夫不负有心人,她顺利通过了设施安保授权考核。凭借这股踏实劲儿,王楠陆续取得设施设备检查、辐射监测、消防安保等六项单项技能授权。她说:“把每一步走实,就是成长。”
成长,是阀门上的白胶带
有些经验,规程写不下,只能靠师傅言传身教。4月,宁德项目部苍南基地放废班组首次执行放射性树脂更换。新机组刚进入试运行、班组无同类经验、操作规程尚待验证。
面对挑战,宁德项目部程雨佳提前两日扎进现场,逐一验证256条操作流程,逐项核对关联系统设备工况,还自主梳理了不同系统间的介质流向。他以为,把规程吃透便万无一失。正式作业时,他紧跟指令,每一步都预想对下游设备的影响。然而现场远比纸面复杂,作业中阀门开合幅度有着明确把控标准,如何把控他犯了难。
遇到难题后,他及时向师傅请教。师傅只说:“准备一条白胶带,粘在阀门上做标记,回到相同位置就是一个周期。”程雨佳这才明白,二百多条规程是底线,而那一圈胶带所代表的,是规程永远写不尽的现场判断。
成长,是从纸上走到现场
刚接触放射性净化介质更换时,红沿河项目部任意飞满脑子都是程序条文,认为“看懂了、记住了”便足够。可真正踏入现场,才体会到从纸上到手上,还有一段必须用脚步丈量的距离。
一次,学习系统隔离操作,他拿着操作单复述流程,前辈指着现场阀门问:“这台阀门为什么要先隔离?操作失误会有什么后果?”他支支吾吾答不上来。前辈严肃地说:“放废工作不是背程序,现场才是最好的课堂。一旦出错,就是危及安全的大事。”
这番话点醒了任意飞。他不再死记硬背,而是对照设备逐句拆解管理、维修程序,每一个流程、每一项要求,都在现场找到对应点位,弄懂“为什么这么做、怎么做才安全”。真本领不是背得多熟,而是在现场站得多稳。
成长,是“遇疑就停”的本能
化学系统是核电机组运行中关键环节之一,承担着生产工业用水、调节二回路水质的职责,大宗化学试剂转卸是其中较为重要的作业。经过近一年历练,大亚湾项目部的向力豪已能独立完成相关操作。
一次作业期间,向力豪对某一操作存有疑问,当即叫停现场作业,细致问询操作缘由。遵循“遇疑就停、马上上报”要求,第一时间向岗位工程师和生产主管如实上报情况。后续各项作业有序推进落实。
敢于主动提出疑问,源于平日里扎实积累练就的专业实力,也是青年员工岗位成长的直观体现。入职快一年,向力豪渐渐明白,新员工的成长,不只是经验增多,懂得在关键时刻依靠原则守住行事底线,远比凭借经验行动更为稳妥可靠。
成长,是学会向根源追问
2月,Y306和Y605大修重叠,人手紧张。阳江项目部沈雍主动申请值班,与团队成员共同承担六台机组的监测任务。那半个月,他每天穿梭于机组之间,微信步数近两万。
一次现场作业中,沈雍遇到一个技术问题,尝试常规方法后仍未解决。见状在岗前辈停下手头工作,带领他重新研判设备运行状态,判断为内部线路松动。随即配合专业班组拆开核查,确认为接线松动。完成处置后,设备数据顺利恢复正常标准。
沈雍站在一旁,看着师傅从常规思路转向电路推理的过程,忽然明白:成长不仅是记住应对办法,更要学会从表象反向追溯、逐层拆解的逻辑能力。
这群年轻人的成长,就是核环保事业最坚实的未来。
